幕　間　對宮城說的歡迎回來

　　

　　

　　一手提便利商店的塑膠袋，一手拿新的鑰匙。

　　打開玄關門走進屋內。

　　「我回來了。」

　　我有些大聲地打招呼，但沒有得到任何回應。

　　家裡沒人，沒有回應也是理所當然。但我覺得很高興，又說了一遍「我回來了」。

　　果然還是沒有回應。

　　上大學後，我為了通勤搬來這個「沒有家人的家」。這是我長久以來的願望，現在終於實現了。高中時期，我住在即使說「我回來了」也得不到回應的家裡，也接受了這個狀況。然而，對著明明有人卻得不到回應的家裡說「我回來了」，等於在削去一部分的自己。

　　與父母的快樂回憶。

　　與姊姊的快樂回憶。

　　每次對著明明有人卻得不到回應的家裡說「我回來了」，「過去覺得很快樂的我」便會削減一點。

　　可是新的家沒有東西會消耗我。

　　在空無一人的家中迴盪的「我回來了」竟是如此美妙、愉快的聲音。這讓我打從心底覺得搬過來真是太好了。來到這裡後已經講過數不清的「我回來了」，可是我還想再講更多次，想盡情享受家裡沒有人的事實。

　　可是大約再過一小時──過了下午兩點，這個沒人在的家就會變成「有宮城在的家」。

　　對我來說，那是比搬來「沒有家人的家」更令人高興的事。我也一直期待著宮城要搬來的這一天。

　　「我回來了。」

　　我講不膩似的小聲重複，脫掉鞋子。比起與家人同住的那個家，這裡的玄關較小，但對我來說剛剛好。穿過短短的走廊，來到共用的開放式廚房。我將從便利商店買回來的汽水和麥茶冰進冰箱，把三明治、柳橙汁和包包放在桌上。坐到椅子上，環顧整個開放式廚房。

　　共用空間裡的家具和家電是我用雙方父母提供的錢買回來的。雖然受限於價格和款式，但我自己覺得還不錯。我其實想和宮城一起選，但她用一句「交給仙台同學」的訊息就把這些事情丟給我。

　　算了，這也很像宮城會做的事。

　　我吃起剛買回來的三明治。

　　儘管肚子不餓，我還是將有些晚的午餐裝進胃裡。吃完三明治，正在喝柳橙汁時，手機響了。我從包包裡拿出手機。

　　畫面上顯示羽美奈的名字，她傳來的訊息這麼說：『暑假可以去妳家住嗎？』

　　我搬來這裡後，羽美奈傳過幾次類似的訊息。

　　想來我的新住處玩，或是五月連假的時候想碰個面之類的。

　　手機裡不斷累積的訊息試圖連起還是高中生的過去與現在，卻無法打動我的心。可是還不到要冷漠以對，和她們斷絕往來的程度。所以我喚回高中時期的自己來回應高中時期的朋友。

　　『有室友在，可能不太方便耶。』

　　送出無傷大雅的答覆，將手機放在桌上。

　　我想收到的不是羽美奈的聯絡或麻理子偶爾傳來的訊息，而是來自宮城的聯絡。她從高中畢業後就很少傳訊息。

　　可是這個心願沒有順利傳達。

　　這也是理所當然。

　　她沒事不會聯絡我。

　　我趴在桌上。

　　說到「沒事不會聯絡」，姊姊有傳過一次訊息。

　　「唉～」我大嘆一口氣。

　　內容毫無意義，只問我是不是搬完家了。所以我也只回一句『搬完了』。

　　我們姊妹明明已經形同陌路，真不知道她為何特地傳訊息。但我也不想知道原因。

　　我撐起上半身，喝光剩下的柳橙汁。

　　清空桌上的垃圾後，我覺得該找點事來蓋過無聊的記憶，於是打開與宮城的聊天室。

　　『我還是去接妳吧？』

　　雖然之前問過同樣的問題並被拒絕，我還是再傳一次訊息。當然，沒像我傳給羽美奈或麻理子那樣馬上得到回覆。等了大約五到十分鐘，一句冷淡的『我可以自己過去』出現在螢幕上。無聊的答案，但很像宮城會說的話。她光是有回訊息就不錯了。

　　「只能等了嗎？」

　　我把手機放在桌上，站了起來。

　　我的房間和宮城的房間。

　　兩個房間緊緊相鄰。我面前有兩扇門。

　　宮城說先搬過去的人可以先選房間，所以我先選了，剩下那間就變成宮城的房間。話雖如此，房間的坪數其實一樣，所以選擇本身沒什麼意義。只是用來區別「我的房間」和「宮城的房間」。

　　我打開「我的房間」的門。

　　陌生的房間裡放著陌生的家具。

　　尺寸較小的書櫃和衣櫃。

　　看起來比從前廉價的床舖和棉被。

　　這些家具都很簡約，但床舖是我自己存錢買的。它是屬於我的東西。大學畢業前的這四年，我註定要接受父母照顧。單憑我存的錢無法維持生活所需，所以無法澈底和父母斷絕往來。

　　所以至少──

　　我希望睡的床舖是靠自己的力量得到。

　　我不會再回去家人住的那個家了。

　　買床舖一方面是為了重新加強決心。另一方面，我覺得如果能完全掌握睡的地方就能繼續做自己。

　　我在房間裡走一圈，坐上床舖。

　　映入眼簾的不僅有新買的東西，也有從家裡帶來的陳舊物品。書、衣服、鏡子這些東西就是我從老家帶來的。然而，這裡缺少一個重要的東西。

　　──可以存到一百萬圓的存錢筒。

　　那是我高一時買的，一直放在房間，但現在不在這個房間裡。這間房子要簽約時，我必須用開罐器撬開那個沒有開口的存錢筒。打開的瞬間，它就不再是存錢筒了，所以我沒有帶來。

　　相對的，我的室友快來了。

　　「真不敢相信。」

　　決定房子並簽約，在畢業典禮那天把信封交給宮城。

　　那天，我其實不相信宮城會選擇當我的室友。我的做法畢竟強硬，再說對象是宮城，就算被拒絕也不奇怪。

　　我站了起來，又在房間裡繞了一圈。

　　從今天起，我和宮城會成為室友。想到這點我就靜不下心。

　　我停下腳步、轉身，像被關在籠子裡的動物一樣在房間裡漫無目的地繞圈。然後，我走進開放式廚房。

　　平常的我不會這麼坐立不安。

　　但只要扯上宮城，我就沒辦法保持平常心。

　　我看向置於桌面的手機。

　　宮城沒有傳訊息。

　　我轉頭看向兩扇並排的房門。

　　走近宮城的房間，敲了敲門。

　　當然沒有回應。

　　我輕輕打開門，看向裡面。

　　空空如也，沒什麼有趣的東西。

　　這裡是宮城的房間，但家具和搬家紙箱都還沒送來，還沒真正變成屬於她的空間。

　　「宮城會帶什麼過來呢？」

　　我之前每週會去宮城家一到兩次，甚至更頻繁，所以能回想她房裡有什麼東西。可是她沒說會從那個房間裡帶哪些東西過來，我就無法想像現在看著的空間之後會變成怎樣的房間。

　　宮城這個人真的很小氣。

　　什麼都不跟我說。

　　那個房間裡有我看過好幾次的漫畫或小說，也有我很期待能看到續集的作品。可是她連那些漫畫或小說會不會出現在這個房間都不跟我說。

　　我將房門關上，沒有走進去。

　　然後盯著放在桌上的手機。

　　時間沒有推進。

　　宮城沒有傳『快到了』或是『還要一陣子』之類的聯絡訊息。

　　一分鐘好漫長。

　　只有六十秒的一分鐘感覺有一百秒、兩百秒那麼長。一定有人扭曲了時間的概念。我明白即使在房間裡走來走去，時間也不會過得更快。儘管如此，我的腿還是自己動了起來，繞了開放式廚房一圈後回到座位，左右擺動。

　　我最後一次看見宮城是在畢業典禮那天。

　　自那之後，我一直期待著今天這個日子。事到如今再等個十分鐘、二十分鐘根本不算什麼。但我靜不下來，體內總有某個部位在運作。彷彿能看見漫長的時間，沒辦法乖乖坐著不動。

　　我停下不斷晃動的腳，看向手機。

　　上網搜尋這個家裡缺少的東西放進腦袋。然而，不管我放多少，那些資訊都會立刻從太陽穴掉出去。我敲了敲這個將看過的東西忘個精光的腦袋，做了三次深呼吸。這時，耳朵抽動一下。

　　我站了起來，好像有聽到開門聲。

　　打算走向玄關時，開放式廚房的門被打開。宮城出現了。

　　我有事先把鑰匙寄過去，所以對於她沒按門鈴就進來這件事，我沒有意見。可是宮城沒有事先告知自己快到家了。她沒有做這種誰都能辦到的事情，所以我有意見。雖然知道她是個不會主動聯絡的人，但至少該傳個『我到車站了』或『我到家門前了』吧？然而，在開口抱怨前，我必須先說一句話。

　　「宮城，歡迎回來。」

　　宮城穿著我看過好幾次的連帽上衣和牛仔褲。我微微一笑，她卻露出疑惑的表情。

　　「『歡迎回來』？不是應該說『歡迎妳來』？」

　　「這裡已經是宮城的家了，所以可以說『歡迎回來』喔。」

　　畢業典禮那天，在宮城沒有選擇項鍊，而是選擇「信封」的瞬間，這裡就是宮城的家了。早在知道自己會先搬過來的那天，我就決定要用「歡迎回來」來迎接她。

　　「……我回來了。」

　　我沒有要求，但宮城說出和「歡迎回來」成對的話語。

　　好開心。

　　我開心到想去窗邊對著外面大喊「歡迎回來」。

　　「我回來了」和「歡迎回來」。

　　我大概一直在等待這兩句話組合在一起。

　　「歡迎回來。」

　　我又說了一遍，她也再回一聲「我回來了」。我叫宮城放下行李並這麼說：「我來幫妳介紹房子。」

　　「這裡沒有大到需要人介紹吧？」

　　「是沒錯，但這是心情問題嘛。」

　　我對她粲然一笑，宮城把行李放在地上，語氣平板地開口：「妳想介紹就介紹吧。」

　　她的態度冷漠也不是從今天開始，所以我不在意。

　　更衣室、廁所、浴室。

　　我帶她在這間沒多大的屋子裡繞了一圈，回到開放式廚房。

　　「這裡是結合餐廳的開放式廚房，共用空間的介紹就到這邊。然後宮城的房間在那裡，隔壁是我的房間。」

　　「……謝謝。我把行李拿去房間。」

　　「等一下。先喝點什麼吧？有汽水和麥茶。」

　　「不用。」

　　耳邊傳來冷淡的回應，但我還不想放宮城離開。

　　「我們好久沒見面了，稍微聊聊吧。妳這段時間還好嗎？」

　　「很好。一看就知道吧？」

　　「就算是看就知道的事，不問也不曉得是真是假吧？」

　　「或許是這樣啦……仙台同學呢？」

　　「如妳所見，我過得很好喔。」

　　我笑著回答，對話就此中斷。

　　開放式廚房突然被寂靜籠罩。宮城不知所措地拉著連帽上衣的繩子，纏繞在手指。我們沒辦法像以前那樣度過這久違的沉默。我的指尖像在彈琴一樣滑過桌面，然後看向宮城。她解開纏繞在手指上的繩子，轉身又說了一次：「我去放行李。」

　　「我一直在等宮城喔。」

　　我對提著行李遠去的背影這麼說。

　　「沒有長到需要用『一直』來形容吧？感覺畢業典禮剛過不久。」

　　宮城頭也不回地回應。

　　「我先過來這邊，所以覺得過了很久。記得妳說搬家的行李四點會到？」

　　「嗯。」

　　「這樣啊。」

　　簡短的話語迅速消失，沉默再度降臨。

　　感覺現場的氣氛快要僵住，我盡可能用開朗的語調開口：

　　「宮城，今天開始請多指教嘍。」

　　原本背對我的宮城轉過來。

　　她皺起眉頭，然後馬上用手指按著眉間小聲低喃：

　　「……請多指教。」

　　宮城消失在房間。

　　還不習慣的房間與還不習慣的宮城。

　　新生活感覺沒那麼容易，不過我還是打從心底覺得，宮城在畢業典禮那天選擇的是信封真是太好了。