序章 浅村悠太

  秋天接近尾声。

  街上行人的服装不知何时已变成了厚重的颜色。

  从打工的书店出来,我用LINE给绫濑发消息说我准备回家了。进入10月以来,做饭大多是由父母来负责。尽管如此,偶尔也会有我和绫濑负责轮班做饭的日子。今天因为我下班时间比较晚,而绫濑休息,所以晚餐由绫濑负责。明天则是轮到我。

  那么——我再次查看了一下消息,看看有没有给出希望我回家路上买的东西的清单。嗯,似乎没有。

  我就这样踏上归途。太阳已经落山,涩谷的街道开始被璀璨的灯光点亮,缤纷的LED街灯将四周染上纷繁的色彩,数字标牌在暮色中鲜明地展示着广告。看着以橙色基调装饰的店面显示屏,我意识到马上就是万圣节了。

  我漫不经心地看着在灯光下行走的人们的面孔。尽管只是周二,新的一周刚刚开始,但我却能感觉到行人们脸上的疲惫。我大概能理解,也许因为严酷的冬天快要到来了吧。

  转过小巷,熟悉的公寓楼映入眼帘。

  我松了一口气。看到建筑上方自家的灯仍在亮着,我渐渐加快了脚步。

  一打开玄关的门,一股气味轻轻拂过鼻尖,让我皱了皱鼻头。

  是鱼吗?有一股烤鱼的味道。

  我向厨房望去。

  绫濑抬起头,反射性地瞥了一眼餐厅的时钟。

  「欢迎回来,悠太哥哥。我想你差不多该到了。看来算得刚刚好呢,就快烤好了」

  「啊,嗯。我回来了,晚餐是鱼?」

  「是的。太一继父给我们买的秋刀鱼」

  果然是鱼的味道。

  「老爸已经回来了吗?」

  看着水槽中的餐具,似乎他已经吃完了。

  作为上班族的老爸如果按时下班的话,通常在六点半到七点左右就能到家。通勤时间大约一个小时。如果我放学后排了比较晚的班,那么我回家反倒会比较晚。因为现在是备考期,所以我一般不排太长时间的班,但今天碰巧人手不足,难得地工作了很久。

  老爸从10月开始工作似乎稍微轻松了一些,最近都能按时回家。我环顾四周,并没有看到他,大概是早早躲进卧室里了吧。可能是担心在客厅看电视的声音会打扰到作为考生的我和绫濑的学习。

  「沙季已经吃过了吗?」

  「还没有」

  「那我们一起吃吧」

  「嗯。这样洗碗也能一次搞定」

  虽然嘴上说着方便——

  「其实我很想和你一起吃」

  听到义妹接下来的话,我的嘴角不自觉地上扬。

  我不知道世上的兄妹们有多少会一起吃饭。也许有很多妹妹根本不想和哥哥一起吃饭。虽然如此,但我很庆幸,能和既作为义妹但又是恋人的沙季一起围坐在餐桌旁。沙季——这个称呼我们只在家里用。

  我从电饭煲里把白饭盛到碗中,摆好味噌汤,然后两人开始享用稍许有点晚的晚餐。

  餐桌上的话题是学校里的各种事情,但有趣的是,我和绫濑虽然在同一个班级,所以校内的日常可能没什么特别的,但出乎意料的是,我们彼此都不知道的事件也时有发生。

  话题转向了一个叫加藤的同班同学。一到午休时间,他就会去小卖部买一升装的塑料瓶碳酸饮料,好像只靠那个就解决了午餐……

  「最近,他开始和5班的女生交往了。听说他们一起带便当吃午饭」

  「哦」

  原来如此。到了午休他就会从教室消失这一点和以前没什么不同,所以我并没有注意到,但之后的行程变了啊。是什么时候的事?而且,从对这类恋爱话题明显不感兴趣的绫濑口中听到这样的事,真是出乎意料。

  「啊,不是我注意到的。是佐藤同学和班长说的。那个,我对别人的八卦没兴趣。抱歉,说了些有的没的」

  「嗯,我对谁和谁交往了也没什么兴趣啦……不过,要不我们也一起吃午饭怎么样?」

  也就是说,她真正想说的是这个吗。

  虽然从文化祭结束后,到现在才提起这个有些……

  「啊,不……不过还是算了」

  「这样啊,不过,如果你改变心意的话,可以随时告诉我」

  「嗯,过几天吧……」

  「但是,加藤啊……真是长大了」

  「为什么你一副家长的语气?」

  对此,我们彼此都莫名地笑了出来,也许这样的话题也不错呢。

  虽然我并不是想传播流言蜚语。

  但是,我确确实实也待在那间教室里,却在不知不觉间有这么一个我毫不知晓的世界,这让我感到奇怪。每次都对这样的事情感到吃惊。但是,这种念头最多也就持续一小段时间罢了。如果考试不落榜的话,到了明年,我们应该就会在彼此都不知道的学校里开始新的生活。绫濑的志愿是一所女子大学,对于从幼儿园开始就一直是男女同校的我来说,那是一个难以想象的世界。

  当我提出这个话题时,绫濑稍微歪了歪头说:

  「不是一样吗?」

  「是吗?」

  「男子学校和男女同校能有多大区别?」

  「我一直是男女同校,所以我不太清楚……但听说区别很大」

  「哪方面不同?」

  「我不想在吃饭的时候说的一些方面」

  如果只有一群男生待在一起,怎么说呢……会变得有点傻。

  「啊……也许不知道更好」

  「也许吧」

  在进行了一段典型的恐怖小说式的对话后,我突然想起了万圣节的事。可因为在回家的路上看到很多南瓜装饰。

  也就是说,10月也要结束了。离高考只剩下三个月,我必须决定是否继续兼职了。

  这不仅仅是我,绫濑也应该是一样的。

  「那个」

  嗯?用筷子夹着切开的秋刀鱼的绫濑只抬起了视线看着我。

  「啊,等你吃完再说也可以」

  「嗯」

  就这样,她把筷子送到嘴里。在等待她咀嚼完的时间结束后,绫濑开口了。

  「什么?」

  「没什么,只是觉得10月快结束了」

  关于兼职,你打算怎么办?

  正当我要这么问的时候,我突然意识到。

  绫濑的样子有些奇怪。

  倒不是不高兴……或者说更像是烦躁,她脸上罕有蒙着一层阴影,感觉像是紧张地绷紧着身子。

  呃……我说错了什么吗?

  话说回来,我只是说10月要结束了,不记得有说过别的什么。这是怎么回事?像是「考试前剩下的时间不多了」,这样的话语对考生来说的话是的确算是禁忌,但对绫濑来说,她似乎不是那种会因此焦虑的类型。

  因为她平时总是比我还要热心地准备着考试。

  当然,焦虑不会因为别人说一句「没关系」就消失。但是……我陷入了沉思。然后,我意识到,我们之间的关系不应该是一直对对方妄加揣测,增加无形压力。我们所希望的是一种可以明确表达我们想要说的话的关系。

  擅自地猜忌在我们之间是不应该存在的。

  我本来就缺乏察言观色的能力。我脑海中闪现出了心理战高手丸,和察言观色大师奈良坂同学的面孔。我和绫濑都不是那种类型的人。

  所以我直接说出了我想的话。

  「怎么了?」

  绫濑默默地用筷子戳着秋刀鱼,听到我的话,她突然抬起了头。她面无表情地说「真的没什么」,用冷淡的语气回避了明确的答复。然后她又开始戳起秋刀鱼。干涩,面无表情。看到绫濑这样冷漠、没有一丝温度的样子,我突然想起了我们刚认识的时候她就是这样。

  但是,绫濑勉强地从嘴角挤出一丝微笑。

  「抱歉。不是什么大不了的事,只是有点担忧的事情,所以情绪有点低落。这不是悠太哥哥的错,所以请不要介意就好」

  她立刻意识到自己的态度不对劲,并试图弥补,是和我们刚认识时不同的另一副面孔。尽管心中有所担忧,但她至少试图在表面上表现出友好的情感。这意味着绫濑并不是觉得「我无论如何想她都无所谓」

  但是,正因为如此,我才愈加担心。

  这时,我也许应该继续和绫濑多交流一些。

  沟通是质和量间的乘法。

  即便「彼此之间是相互理解的」这种认识也可能是一个陷阱,即使是多年相伴的夫妇,如果没有绝对的量,信任也会崩溃。

  我已经从老爸和生母关系的破裂中学到这一点了……

  我还是,太过大意了啊~~

书籍评论