12月31日（星期五）～1月1日（星期六）　浅村悠太

　　绫濑的生日过后没几天就是寒假了。

　　进入假期后的时间仿佛加速，很快就到了年末。

　　也到了父母——老爸与亚季子小姐回绫濑老家的时候。

　　那天清晨，我被一阵轻微的动静惊醒。

　　摇了摇还未清晰的脑袋，我出神地想着昨晚进展不顺的学习。

　　在床上翻来覆去时瞥到了表上时间，是9点半。

　　……9点半了？

　　我急忙起身，怎么说也睡过头了。

　　真是失败。昨晚硬撑着完成计划的学习量，熬夜到深夜却毫无进展，最终只换来这样的结果。

　　我换好衣服走到客厅，老爸与亚季子小姐正手忙脚乱地在收拾。

　　「啊，悠太早上好」

　　老爸正努力把塞得满满当当的手提箱合上。

　　拉链看起来都要坏掉了，真是让人不安。

　　回应早上好之后我紧接着说道「现在还没出发啊」，因为年底回老家多半会堵车所以我想着他们会早些出发。

　　听他们解释说返乡高峰期是在29号，31号时情况会好上一些。

　　「反正也没特定想去的地方，只要傍晚前能到就行。就当是兜风的话，倒也不觉得着急了」

　　想到他们之前连结婚典礼都没办，又因为不放心让我和绫濑独自看家，很少有机会单独外出。

　　这次旅行对再婚的父母来说，就像是迟来的蜜月之旅。是老爸和亚季子小姐难得的、亲密无间的长途二人时光。这么一想，我和绫濑没跟着去反而是对的。

　　亚季子小姐似乎已经换好衣服，正把化妆用品摆在餐桌上准备化妆。第一次见到成熟女性端坐在镜前认真梳妆的模样，让我莫名有些局促，下意识移开了视线。毕竟绫濑从不会让我看到她的化妆过程，这突如其来的场景让我一时不太适应。

　　不过说来亚季子小姐平时也是在自己的房间打扮好的……

　　「嗯？怎么了，悠太君？」

　　我的视线被察觉了。

　　「没什么……沙季呢？已经吃过早饭了吗？」

　　亚季子小姐停下画眉的动作，点了点头。化妆时点头确实不太方便。似乎觉得光点头不够，她又说：

　　「悠太君的份也有，要吃吗？我去热一下」

　　亚季子小姐收起化妆品，拿起我桌前盖着保鲜膜的盘子，走向微波炉。同时用电磁炉加热味噌汤。难道是为了知道我什么时候起床，才在这里化妆的？

　　「我自己来吧」

　　我说。

　　「不用客气，马上就热好了」

　　这个时间吃早饭，很快就到中午了，不吃也行。但既然热好了，还是吃吧。

　　老爸拿出手机开始给谁打电话。

　　「啊——我是浅村。对，马上出发了——那个……」

　　从对话内容判断，应该是在和绫濑的本家联系，正在告知预计抵达时间。

　　趁亚季子小姐将热好的早餐端上桌时，我往碗里盛饭，烧上热水准备泡茶，顺便扫视了一圈厨房，确认准备好的食物。

　　有新年荞麦面和炖好的汤。注意到我的视线，亚季子小姐提醒道：

　　「荞麦面热一下就能吃了」

　　「啊，好的，谢谢」

　　「煮饭冷冻了的记住用微波炉热一下哦，锅里是炖菜，鱿鱼和煮烂的芋头」

　　是特意做的吗，过年菜已经有荞麦面跟年糕了的。

　　「呐，悠太君。『鱿鱼咕噜煮芋头』（译注：原文为「イカと里芋の煮っ転がし」），还有别的说法吗」

　　「诶？」

　　「很早之前的传统了，我母亲经常做给我所以我相当熟悉，但想一下发现只用一句话来说明会让人不知道在说什么呢」

　　……确实。还有，亚季子小姐把「炖」说成「咕噜煮」（译注：原文为「『煮物』を『煮っ転がし』って言うんだな」）

　　「把鱿鱼也说成鱿鱼咕噜煮，怎么样？」

　　亚季子小姐满是认真地这样说道。

　　「怎么样……」

　　「是不是很可爱？」

　　「啊哈哈」

　　语感上可能是会可爱些，但鱿鱼跟芋头本身的存在好像被遗忘了。

　　「唔，不过只要放进锅里一炖什么都会变得好吃—」

　　真是直截了当的发言。

　　「说起来那个也是煮物吧，『治部煮』这个，你知道吗？」

　　「zhi bu zhu，吗？不……」

　　「是金泽的地方特产哦，很美味。肉是鸡鸭肉吃起来清爽不腻，汤汁粘稠。里面还会加入蔬菜对健康也好，下次做给你吃吧」

　　「非常感谢。那个……」

　　热好的菜被咚地放在我面前，我条件反射地双手合十。包上保鲜膜的盘子里是培根与煎鸡蛋。

　　「我开动了」

　　「嗯，请用」

　　我刚开始用餐，亚季子小姐就完成了最后的妆容修饰，不到五分钟便收拾妥当，去和老爸商量伴手礼的事了。

　　我吃完饭去洗碗的时候二人开始把行李搬到门口。

　　门把手传来声音，绫濑走出了房间。

　　「他们差不多要走了」

　　「嗯，所以我出来了」

　　我和绫濑帮忙把行李搬到门口。虽然只是三天两夜的旅行，行李不算多，但老爸和亚季子小姐还是被塞得两手满满。我提议一起送到停车场，却被老爸逞强地说这点东西不算什么回绝了。

　　这里要是执着坚持的话，好像有损老爸的威严，所以我老实地不再开口。虽然有些担心，但若真不容易的话会给我打电话的吧。

　　「不过跨年不能相见，有点寂寞呢」

　　说出「我出发了」之后亚季子小姐又补充道。

　　我与绫濑两人一起送别他们同时说道。

　　「啊，不过之后每年都可以见到的」

　　亚季子小姐听了我的话微微瞪大眼睛，笑着点头说「是啊」

　　我们目送着走向二人走向电梯的背影。

　　关上门后，我与绫濑对视一眼。没问题，我们都清楚自己备考生的身份。

　　「那就各自努力吧」

　　「嗯」

　　简短交流后，我们各自回到房间投入学习。

　　坐在书桌前，眼前只有历年真题和笔记。刚想着要在中午前多完成一些，专注状态就被打断了——手机提示音响起。

　　「绫濑……？」

　　对话框里躺着一条新消息：「午饭想几点吃？」

　　「刚吃过早饭……」

　　我下意识回复道。

　　「那就下午两点吧」

　　「好，我也是」

　　设定好闹钟后重新投入学习。集中精神！悠太！

　　再抬头时已是闹钟响起的时候。又一次因过度专注而感到时间飞逝的焦虑。聊天框里只有绫濑发来的「吃饭了」，简洁的一条消息，真是体贴。

　　但无论分心还是专注，最后总会陷入同样的懊恼。兼顾备考和恋爱，实在不是易事……

　　餐厅里午餐已经准备妥当，我为没能帮忙而道歉。吃过这顿迟来的午饭后，我们再次回到各自的房间。

　　

　　安静的家里传来微弱的声音。

　　我好不容易集中的注意力瞬间被打散。

　　咚咚咚、咚……嗒嗒嗒、咚咚咚、嘎吱嘎吱——

　　说来奇妙，住久了之后，仅凭走廊上的脚步声和动作声就能分辨出是谁。

　　那种先是快步走来，又突然迟疑停住，确认过后才继续前进的习惯性动作……

　　不过现在想这些也没意义，家里除了我，就只有绫濑了。

　　声音不断钻进耳朵，扰乱着思绪。我不由自主地望向桌上的手机。

　　19:58。我茫然地想着已经晚上了呢，这才意识到刚刚的嘎恰声原来是餐具间的触碰声。

　　「啊，差不多该吃晚饭了」

　　我在真题集上贴好便签，伸着懒腰走出房间，打开餐厅的门。绫濑正如预想般正一个人做晚饭的准备工作，这次算是赶上了。

　　「抱歉，我也来一起」

　　我边走进厨房边说道。

　　绫濑似乎是要加热跨年荞麦面，往锅里加水后正要下锅煮面。客厅的桌子上是被拿出来放着年夜菜的重箱（译注：原文为「重箱」，五或三层的方形容器，主要用来放新年料理）。

　　也就是说现在需要的是放菜的小盘子和……不，在那之前还是应该先擦下桌子。

　　穿着围裙的绫濑回头说道。

　　「我一个人就行的，你继续学习就好。做好了我叫你」

　　「午饭就让你一个人准备了，这样实在……不能总是让绫濑同学花时间准备而我去学习」

　　但这样说肯定行不通，要说服绫濑的话……

　　「而且，我不想在比赛中被你放水」

　　绫濑的脸颊立刻鼓了起来。很好，再来一击。

　　「我不是那个意思……」

　　「我们不是说好要竞争的吗？」

　　「嗯……确实是」

　　「那条件不公平就不行了吧？」

　　「唔……」

　　「所以一起准备吧，先从哪个开始热？」

　　勉强同意的绫濑开始快速指挥起来：

　　「先擦桌子吧，主要就是摆盘子」

　　「明白」

　　我拿起餐巾擦桌子，移动三层重箱时发现异常沉重。是因为最近全职做家务吗？箱子塞得这么满。

　　「这些能吃完吗？」

　　虽然年菜保质期长，但对年轻人来说，这么多传统料理可能有点吃力……

　　「不用担心，你看看最下层，真是妈妈的风格」

　　亚季子小姐风格的年菜？我疑惑地看向最下层。

　　「……全是炸鸡」

　　生菜叶铺底，盒子里塞满炸鸡，边缘点缀着柠檬片。

　　这已经超出熟悉范畴了，确实能轻松吃完。

　　「第二层也差不多」

　　「这是……啊，原来如此」

　　第二层是便当风格——鱼糕、小酱鱼、梅干（这算年菜？），还有手作高汤蛋卷。

　　都是日常吃的家常菜，但……

　　看起来不易保存。

　　「比起年菜，更像超大份便当……」

　　「妈妈不太在意这些形式」

　　「不过作为吃的人，能轻松吃完也挺好」

　　「想要传统年菜的话看第一层」

　　打开盖子，确实是虾仁栗子等正统年菜。

　　嗯，这点量还是能解决的。

　　「其实年菜本就是为了省去新年忙碌时的做饭时间，既然爸爸他们回老家期间吃，也不用保存太久。这是实用主义的年菜」

　　「『实用年菜』，真有意思」

　　绫濑忍不住笑了。

　　「但很有妈妈的风格吧」

　　「嗯」

　　想到亚季子小姐工作的酒吧也提供餐食，她完全能做更传统的年菜，却特意选择这样做。这就像……（虽然我不会说出口）乡下奶奶给孙辈准备的「多吃点」的料理。

　　「不过你说出来了哦。虽然不是给孙辈的，但浅村君也不至于说出『比起味道更看重分量』这种话吧」

　　我说出来了？

　　「没关系，这些我能吃完……」

　　「每餐八分饱。考试临近，别吃坏肚子。还有荞麦面和年糕呢」

　　确实……

　　其实不必两天吃完，为什么默认这个期限？

　　「荞麦面好了」

　　绫濑将煮好的荞麦面过冷水，我准备酱料和配菜。

　　摆好餐具后，两人对坐桌前。

　　今年的最后一顿晚餐竟是两人独处……

　　「我开动了」我们双手合十。

　　

　　刚开动不久，我就注意到绫濑举动的不自然之处。

　　而且，她似乎在刻意掩饰这种不自然。即便询问，想必也不会得到诚实的回答。我只好不动声色地继续用餐，暗中观察着她。

　　确实有什么不对劲。

　　她比平时沉默，只是端正地坐着，优雅地进食。但总觉得她的眼神不时游离，像是在在意什么……

　　因为在思考这些事情的缘故，我不小心把要放入筷笼的筷子掉在了地上，于是慌忙地伸手去捡——就在那时我注意到了桌下绫濑的双脚在互相摩擦。

　　把捡起来的筷子洗过后，我回到座位向绫濑问道。

　　「是不是，很冷？」

　　空调正吹出暖风。不过皮肤处还是有点寒意。应该把空调温度调高一点好吗，还是说——

　　「去那边吃吧？」

　　我向「那边」投去视线，那是在电视机前一周以前还是矮桌的地方，也是现在客厅里的被炉所在之处。这一周以来不知什么原因绫濑没有进入过被炉里。我见过她在自己房间学习到腻烦，在餐桌上铺开教科书和笔记的时候，但对于进入被炉她回答是「感觉在里面静不下来」表示了拒绝。

　　不知道是什么理由。

　　然后，这个时候摇了摇头，说了句「这里就好」。

　　——总感觉，是不是在勉强自己？

　　「脚很冷吧，空调的话，暖风出来会立刻向上升的」

　　虽说现在的最新的空调都在宣传可以把暖风送到脚下，但不幸的是我家的客厅空调是用了十年多的老型号。上一年的夏天还修理了一次。

　　「但是……」

　　「真是的，小沙季。考试也不远了，可不要把肚子搞坏了哦？」

　　「那是在学我吗？」

　　沙季忽地皱起了眉头。我镇静地换回了认真的表情。

　　「不是说要在公平的条件下竞争吗？我只是不想绫濑同学弄坏自己的身体」

　　「唔」

　　「还有，应该磨合一下吧？要是讨厌被炉的话不必勉强也可以，但是，能告诉我理由的话就好了」

　　「并不是讨厌被炉。只不过理由不能说，我不想说」

　　说着她又撅起了嘴，用有些闹别扭似的抬头看我。所以说。都用这样的表情看着我了，只要告诉我理由我就不会强行建议去被炉了。

　　反而是我觉得是我让她忍受着寒冷而感到在意。

　　「嗯，如果不讨厌的话，剩下的就在被炉那边吃吧，要是感冒了就不好了」

　　「我知道了……」

　　把剩下的跨年荞麦面与年夜菜摆在客厅的被炉桌上，之前的桌子也擦拭了，那些不会再吃的菜也抓紧包好放入冰箱里了。

　　那么考虑下要怎么坐下。

　　「要放个电影什么的吗？」

　　「嗯……跨年的瞬间，我想要慢慢感受」

　　看来她今天的学习日程已经完成了。我也同意她的意见，于是我们二人并排坐下，这样的话就可以两个人靠在一起看电视。

　　「想看什么？」

　　我一边拿着遥控器切换家里订阅的频道，一边询问她。读出推荐的节目标题名来看是否有自己或者绫濑的兴趣。绫濑也跟着我用眼睛看着标题喃喃着。

　　「欸，冬天的恐怖片特集啊。哦哦，《来自行星的物体X》——不过故事发生在冬天吗？啊，是因为以南极为舞台吧。《格雷姆林宫》……这部确实是冬季背景。还是上世纪的经典老电影呢」

　　「恐怖片绝对不行」

　　小脑袋摇得像拨浪鼓。

　　「害怕了？」

　　「才没有」

　　讲话像小孩子一样的绫濑实在罕见。这种时候的逞强……大概就是所谓的欲盖弥彰吧。

　　「好的，那就不看恐怖的」

　　「我不是因为害怕」

　　「嗯，不害怕。那，看这个怎么样，好像是关于动物的」

　　看了下简介，好像是关于狗的转生。

　　「好可爱」

　　「嗯，那就这个」

　　放松下来的绫濑说道。

　　「悠太哥哥，不用每次都合着我的喜好来看，我希望你能看你喜欢的……除了恐怖的」

　　「如果是书的话我会这样，不过老实说像电影这种我觉得都无所谓」

　　「是这样吗？」

　　「我对电影不太熟悉，所以希望首先要符合别人的喜好」

　　如果只拘泥于自己喜欢的东西，感觉会变得很偏颇。

　　选好要看的电影，我们并肩坐在在被炉里，一边看电影一边吃剩下的晚饭。

　　电影的内容也正如梗概所说，是条不知为何多次转世的狗想要与主人再次重逢的一个温馨故事。如果漫不经心的看完的话有点可惜。

　　

　　

　　「这个有原作吗」

　　「电影都看过了，还要看遍小说吗？」

　　一脸惊讶的绫濑接着像是想起了什么说道「啊，浅村君就是这样的人呢……」

　　久违的被称呼「浅村」了，我感到一丝怀念。进入寒假后，两个人一直待在家里，也理所当然的只有悠太哥哥的称呼了。

　　「怎么了吗？」

　　「只是觉得好久没被称呼为浅村君了」

　　「……悠太哥哥」

　　「老爸他们这个时候没有事前联络就回来不太可能哦」

　　「不行，因为要是在这里松懈了……嗯，呼哇」

　　大概是吃饱了吧，绫濑打了个哈欠。

　　「明明不收拾不行的，但是不想动……要成废人了，太暖和了」

　　虽然不时地看向桌上残留的晚饭，但在被炉里的绫濑的双手越说越往里面去。

　　「好温暖……不行了，出不去了……」

　　已经变成被炉星人了。

　　「唔嗯，就今晚一次的话，也可以的吧」

　　在年末的最后关头我们两个人都用去超市购物来取代原本的散步，可以说除此之外的所有时间都用来了备考上。就如在长跑最后十米的屏息短距离冲刺一般。

　　不过跨年的这一瞬间稍微放松一下应该也没问题。

　　「我来收拾吧」

　　我从被炉里挪出，把重箱与荞麦面盘子收好站起来。

　　「不行，我来帮忙」

　　绫濑拿起剩下的盘子，强行拖动几乎要与被炉合为一体的身体走向厨房。

　　

　　我们两人并排着清洗餐具。

　　泡完饭后的茶，我们又回到被炉里。

　　「果然，还是想再学习一会」

　　「是的呢」

　　不过说这句话的节点，二人已经没有了离开被炉的想法。

　　「好温暖」

　　「被炉真是了不得啊，出不去了……」

　　绫濑顽固地拒绝被炉的理由，是不是就是因为知道这个难以抗拒的魔力呢。

　　我呆呆地看着电影的最后一幕思考着，绫濑突然开口：「那，那个……」

　　「嗯？」

　　「嗯……那个」

　　这可能就是刚才话题的「拒绝被炉的理由」吧，我察觉到了。

　　「嗯，我在听。怎么了？」

　　「我现在，感觉到自己出汗了……会有汗味吗？」

　　「诶……倒也没有，没怎么闻到」

　　话出口后，我就因不经思考的回答而感到后悔。

　　被炉确实有这样的特性——当整个人缩进去，将档位调到「强」档时，那股热浪会让人瞬间冒汗。

　　问题就出在这里，关于「气味」，女性往往比男性更为敏感。我依稀记得在某本书上读到过这个说法。虽然不是什么权威研究，也没有确凿数据的支撑，只是道听途说的知识。但此刻却让我恍然大悟：绫濑之所以抗拒进入被炉，或许正是因为不愿在这种密闭空间里出汗。

　　「没味道……吧？」

　　绫濑如此地在意这件事，而我却太过于轻率地说出了「倒也没有」这种话来回复，会不会让她感到不舒服呢……

　　「那个，完全没问题。不必在意，反而是你这样一说，我更在意我身上的味道」

　　对于气味的防范措施上绫濑怎么想都要比我可靠。

　　「倒也没有……」

　　大概是下意识的行为吧，她把脸凑过来闭上眼睛嗅了嗅。

　　「……唔嗯，没什么特别的味道」

　　「是，是这样吗」

　　「浅村君有用什么嘛？」

　　「诶，是说香水一类的吗？」

　　「香水啊，除臭剂或者止汗剂什么的」

　　「除臭剂与止汗剂，是两种东西吗？」

　　诶？绫濑这样睁开了眼睛。

　　「嗯，是两种。除臭剂主要是消除体味，止汗剂则是减少出汗量」

　　「原来如此，不过两个我都没在用」

　　绫濑一边「诶——」地说着，又一次闭上眼睛把脸更靠近过来。「那就是说，没有特别使用什么……就用了洗发水……这类的？」，她细长的睫毛接近了我的脖子，我不由得把身体一缩。

　　「应该是那样，也说不定还有衣服柔顺剂的香味……」

　　「啊，还有这个呢……」

　　绫濑这时突然猛地抽身，张开眼睛慌慌张张地说道「抱歉，这样子是不公平的」

　　「诶？」

　　「总觉得，一时冲动做出来检查气味这种类似的事情」

　　「不，我倒觉得无所谓」

　　还请体谅心脏剧烈跳动的生理反应。与身为恋人的女性在被炉里近距离共处会心潮澎湃本属正常，但多年形成的家人相处惯性，让我仍会下意识克制这种情绪。

　　成为恋人本身没有问题。问题在于我总是无意识在想会不会分手（就像父亲和那个人一样），想到那时，这个家恐怕再难维持和睦氛围。虽然听说过分手后仍能做朋友的例子，但我对此毫无实感。我能想到的只有我和绫濑之间充满尴尬的家庭氛围。正因害怕这种可能，即便此刻近在咫尺的亲密接触，也会让我产生顾虑——

　　「不过，我还是觉得不公平」

　　绫濑对家人、朋友或恋人关系中单方面的得失都抱有排斥，尤其厌恶在获得愉悦的同时占人便宜。

　　因此在Give and Take的天平上，她更倾向于Give。这种过于认真的处世方式，在旁人看来或许用力过猛，但我反而很欣赏。

　　不过当这种倾向过度时，偶尔会引发失控——此刻我隐约察觉到了这种苗头。

　　「你不用介意的，就算你这么说，我也不知道这种事要怎么算得上公平」

　　我这么说后，绫濑盯着我「呣」的哼了声。

　　「我知道了，那么」

　　她忽然撩起左侧脸颊边的头发。

　　「请吧」

　　不，等等，等下啊，绫濑。

　　「所以说，不用做到那种程度的公平也行的」

　　「你说了无所谓的」

　　「是，是说了」

　　「嗯，好了，请吧」

　　「诶诶……」

　　要反驳如此决绝的绫濑绝非易事，更糟的是，若此刻拒绝她的提议，恐怕会被敏感地解读成「嫌弃她的味道」

　　「请吧」

　　这压迫感简直要命。

　　「知、知道了」

　　我战战兢兢地把脸凑近她撩开头发的后颈。若隐若现的乳沟让我慌忙闭紧双眼。或许是因为屏蔽了视觉，其他感官突然变得异常敏锐。电视机里流淌着电影的片尾曲，在意识的某个角落，我想我已经错过了片尾。

　　果然感觉不到什么汗味，倒不如说——

　　掠过鼻尖的是微微的香味。

　　是洗发水，或者是衣服上传来的柔顺剂的香味吧。总觉得是种令人平静的味道。

　　「倒也没有闻到什么味道」

　　我慢慢抽回脑袋说道。

　　「是这样吗」

　　「嗯」

　　注意到时，电影处正在滚动着长长的字幕。

　　「错过片尾了呢」

　　「嗯，不过总觉得反正是个幸福的结局呢」

　　「我也……觉得很好」

　　两个人说出了会被电影制作者指责的话。

　　绫濑再次转向电视的方向，向这边微微倾斜身体，左肩碰上了我的右肩。

　　我一边感受着肩膀处轻微的重量，一边拿起遥控器。

　　「接下来呢，有想看的吗？」

　　「现在的话看长篇电影可能会有点勉强，会睡着的」

　　我看向墙壁上挂着的时钟。

　　刚过23点，这样的话，要是再看一个两小时的电影确实会超过0点。

　　「跨年的音乐节目，怎么样？」

　　「有点吵」

　　「没有主持人，只放音乐的那种」

　　绫濑点头说那样的可以。

　　我操纵遥控器，在音乐频道中发现了80年代的J-POP特辑，切换到了那个频道。看起来是现在的歌手唱自己喜欢的80年代歌曲，除了歌曲的介绍以外没有什么其他对话，只有歌声淡淡地播放。

　　也许是碰巧，歌手们选择的曲子大多很平静。

　　我们并排而坐，静静听着画面从流出的音乐。在12月31日的深夜，公寓的三楼里听不到什么声音。除去电视里传来的音乐声，还有墙上的挂钟每分每秒的滴答声、空调为提高温度吐出暖风的轻微呼呼声、身旁绫濑静静的气息……被炉中的温度恰到好处地缓缓除去紧张感，时间的流动变得更加缓慢。

　　明天开始又会每天为了考试而埋头学习，那今夜就什么也不做，悠闲度过也不错。

　　感受着右肩上绫濑的重量，我一边茫然地思考着今后的事情。二月下旬，我和绫濑的考试就都会结束。3月1日是毕业典礼，之后再过十天就会公布考试结果，一切都会变得明朗。

　　我也感到有些不安，最后能顺利考上意向学校吗？

　　要是报考的学校都落榜了，要怎么办呢。

　　回想起来，这样的想法在考高中时也曾有过，但现在的我要更为不安。有种未来会一片灰暗的感觉，道理我是清楚的，考试落榜并不意味着人生的结束。有不依靠父母自己边挣生活费边复读的人，也有选择就业的人。

　　但是，道理能想通，情绪却难以驯服。

　　纵使焦虑难安，逝去的时间也不会重来。熵值只增不减，散逸成热量的能量也再难重聚为有序的形态。热力学第二定律常以此示人，世界上的不可逆变化到处都是。顺带一提第一定律是能量守恒定律，这条定律常常出题……不不不，所以说现在需要先把备考抛开几小时。

　　「啊，钟」

　　绫濑小声嘟囔。

　　远处的寺庙撞响了钟，除夕的钟声隐约传到了这里公寓三楼的房间。那一瞬间，电视上的歌曲结束，突然转换到某处寺庙的景象。主持人说着新年已至，画面中传出「嗡——」的钟声，比方才的钟声更加响亮。屏幕里漆黑一片的撞钟堂周围挤满了参拜的香客。画面上登场的是一位身着紫色衣装，披着鲜艳朱红色袈裟的光头和尚。「真是完美的头型呢」绫濑这样说道。诶……看到除夕撞钟的和尚产生的感想是这个吗？

　　和尚朝着比自己身高还高的大钟，用力挥下和自己脸差不多大的圆木。

　　画面里再次传来庄严沉重的钟声。

　　我和绫濑都呆呆地看着画面，聆听着钟声。

　　咚——

　　咚——

　　电视画面不时切换为远景镜头，将寺庙内的情景一一放映出来，看起来像是个有篝火和灯笼的乡下寺庙。地名和寺庙名应该都有字幕标注，不过我应该是漏看了，所以不知道是哪里。大概率是北方的某处，镜头里轻雪为黑瓦覆上薄纱，参拜者呼出的白雾在寒夜中袅袅升腾。

　　这般凛冽景象令人脊背生寒，被炉包裹双腿的暖意便愈发令人倍感珍惜。

　　画面忽又切回直播现场，主持人开始新年倒数，舞台上的歌手们齐声应和。

　　当浑厚钟鸣撞破子夜时，屏幕骤然绽开「新年快乐」的金色贺词。旋即镜头切至参拜殿前，冻得面颊通红的善男信女们裹着厚围巾，捧着热气氤氲的甜酒盅相视而笑。

　　肩膀的重量消失了。

　　我的脸转向旁边时，绫濑的脸也转过这边。我凝视她时，她也凝视着我。

　　「新年快乐」

　　两人同时互相说道。

　　我对连带柔和笑意的绫濑说「今年也请多多关照」时，她回答「也请多多关照」。

　　放在地毯上的手彼此重叠，她的左手在我的右手之上。

　　绫濑再次将头倚在我的右肩，距离似乎比先前更近了些。紧挨的肩膀之间再度传来电视里的钟声回响。备考的焦虑在这刹那烟消云散，凝望着荧幕中飘雪的远寺，被炉的暖意与身旁人的温度交织，竟让那些对未来的惶惑也渐渐淡去……眼皮开始发沉，绫濑的哈欠声像是会传染，我紧跟着也打了个大大的哈欠。她倚靠过来的重量令人安心，而她似乎也成了我的支撑。我们在被炉里彼此托着重量，意识逐渐涣散……不妙。若是被人看到这般依偎着睡在被炉里，绝非用关系好的兄妹就能解释。这样的想法实话说已经变得无所谓了，残存的理智模糊的认为或许这样下去也无妨。

　　比起害怕被看到做坏事的想法，我更想珍惜这段关系，珍惜现在珍贵美好的时光。

　　与绫濑——与沙季依偎在一起的时间是珍贵的。如果说变化是世界的必然，那么这样不会重来的瞬间就更值得珍惜。同时，珍贵的东西即使发生变化，我也希望它向着好的方向发展。

　　从陌生人变成义兄妹，再到关系特别好的兄妹——我和沙季的关系，正逐渐改变。

　　我听到了入睡的鼻息，把头靠过来的绫濑呼吸变得深沉。啊，睡着了呢。这么说以前也有过这种事情，我回想起了淡淡的回忆。是在修学旅行时返程的电车上了。就跟现在一样两人并排坐，她先睡着了。那个时候我一边感受着她托付过来的身体重量，一边努力支撑她，但现在……

　　我慢慢地合上眼皮。

　　即使这瞬间父母回来，看到我们现在的样子，家人间的关系发生变化，那也不需要害怕。

　　变化，不一定只朝坏的方向发展。

　　眼皮完全闭上，我滑入了睡梦的深渊。

　　

　　进入新年后第一次做的梦里，我正开着车。

　　明明还没有驾照，我却操控着一辆类似面包车的车辆，而自己对此竟毫不感到奇怪。啊，这果然是梦吧——我一边朦胧地意识到这点，一边驾驶着这辆大车。视线位置很高，挡风玻璃上隐约映出的脸庞似乎比现实中成熟了些。

　　明明没有环顾四周，却清楚地知道车里坐着谁，毕竟是梦。

　　副驾驶座上坐着稍显成熟的沙季。后排座位上有两个小孩，性别分明却面容模糊——男孩与女孩的脸庞似被梦境薄雾笼罩。这大概属于我们的四口之家：父亲、母亲、儿子与女儿。

　　

　　

　　穿过山间，视野猛地变开阔了。

　　哇，后面的孩子们发出赞叹。

　　左侧延展着无垠的靛青色海面。

　　停下车，带全家走向沙滩。

　　四行足迹在沙滩绵延，孩子们追逐浪花的笑闹声散在风里。

　　远处是夏天的积雨云，云下有几条张着帆的大船。

　　夕阳沉入海平线时，原本轻拂的海风骤然停歇——这正是海陆风转换时的无风期。由于陆地比海洋更易升降温，白昼受热的陆地形成上升气流，致使近海面气压降低，较冷的海风便由此涌入。入夜后情况逆转，迅速冷却的陆地上空气压升高，相较之下温暖的海洋成为低压区，陆风便向海面流动。两种风向交替之际的短暂平静期，正是考题中常出现的无风期。

　　风停后，盛夏高温闷得皮肤渗出薄汗。

　　我向着在海边嬉闹的孩子们喊道「差不多要回去了」，陆风来临时夜幕也会跟着降临，在那之前要回去。

　　无风期持续时间很短。

　　很快就又有新的风吹过来。

　　返程的路上，我边看着玩累的孩子们边对旁边的沙季说了什么。她露出惊讶的表情后，微笑着点头。

　　自己说的话但却没能听到。

　　我睁开眼。

　　果然是梦啊。

　　在被炉里蜷缩太久，起身时发现肩膀已被汗水浸透。下意识凑近肩头嗅了嗅——自己果然闻不出体味。身旁仍在熟睡的沙季正无意识呢喃，话语模糊难辨。但她神情安详，应该没做噩梦。看来不看恐怖片是对的。

　　梦中我究竟对沙季说了什么？

　　一直开着的电视正播放着异国的新年景象，主持人用沉静的声线报道着为新年伊始而欢腾雀跃的人们脸庞。

　　多希望年末这份安宁能一直持续下去，可我清楚这终究是奢望。

　　梦中那个四口之家的未来会实现吗？

　　眼下该做的，是集中精力备考。

　　

　　无风期结束了。

　　吹起新风的季节即将到来。