第六章 【ONE 與村田雄介】

隔天早晨——

鬧鐘響的瞬間，我其實已經醒了十幾分鐘。

明明閉著眼睛，但腦子裡彷彿還在模擬今天的會面：

我要從哪一句話開始說明？

該把企劃講得多正式？多收斂？多冒險？

結果腦袋越跑越快，讓我無法再睡。

滑開手機，昨晚那則「好友申請：小野寺」仍然在最上方，像是在微笑地等我按下去。

我點了「接受」。

三秒不到，訊息跳出來。

小野寺：早。昨天睡得還好嗎？

我：還行，但睡前腦袋自動播放簡報……算是一種折磨。

小野寺：至少沒夢到你又在抓筆電包吧？🤣

我盯著那個表情符號，整個人沉到枕頭裡。

我：……你是打算笑我十年嗎？

小野寺：我人很好，只笑你八年半。

我：你的人很好？

小野寺：嗯，尤其是對今天有重大任務的人。

等等如果緊張——記得打給我。

我會接。

那句「我會接」像是比鬧鐘更有效的開關。

我盯著螢幕幾秒才回：

我：好。我要準備出門了。

小野寺：加油。今天對你來說是開始。

我把手機放進口袋。

胃裡那種「空空的緊張感」反而因此被壓下一半。

天氣有點涼，空氣乾淨得像是被夜雨洗過。

走在路上時，呼出的白霧比平常明顯，像是替這天的重要性打上強調線。

走進車站，早高峰剛過，還算不擁擠。

我踏上電車那一刻，車門輕輕「噹」地合起來。

此時車廂裡——

是那種典型的日本通勤安靜：

有人看Kindle

有人用毛毯蓋著腿補眠

有學生低頭刷手機

像環繞音一樣的小聲耳機漏音

車輪壓過軌道時規律的「噠——噠、噠——噠」

我被擠在靠窗的位置，視線沿著窗外移動。

陽光從一棟棟建築間反射，像扣在外套上的銀扣一樣亮。

偶爾電車進入陰影，景色突然變成灰藍，下一秒又被光重新點亮。

我本來想再看企劃資料，但打開後只看了兩行，心就開始跳太快。

（冷靜，昨天都挺過來了。）

右邊的乘客輕輕打了個哈欠。

左邊的高中生留著睡過頭的亂髮，

書包上掛著一個埼玉吊飾。

看到那個光頭吊飾，我的心臟差點漏拍。

（……靠，今天真的是要見那兩位大師做最終決定。）

我把資料闔上，只讓手機畫面亮著。

訊息欄最上面，是小野寺剛剛那句：

「你行的。」

我深吸一口氣。

窗外的街景往後倒退，彷彿把我的緊張也順著拉走。

電車搖晃了一下，我抓住吊環穩住重心。

掌心微微出汗。

我一邊擦手一邊告訴自己：

（再怎麼樣，至少我不是一個人面對了。）

到出版社大樓時，我的步伐比昨天穩得多，但手心依然冒著冷汗。

會議樓層的門一推開，空氣明顯不同。

安靜、乾淨、帶著冷氣的淡香水味。

像是「正式」的味道。

（味道真好聞。）

我整理好衣服，調整呼吸——

然後推開會議室的門。

裡面——坐著兩個讓我全身瞬間緊繃的人。

ONE 老師與村田雄介老師。

兩個都看起來隨興，卻有著壓力成倍放大的存在感。

那一刻，我覺得自己的胃跳到喉嚨了。

ONE 老師先抬起頭，輕輕笑著：

「早上好。你就是昨天企劃的主腦吧？」

我連忙鞠90度：「是！請多指教！」

「不用緊張，我又不會吃人。」

ONE 老師嗑瓜子般的語調讓我差點笑出來。

還沒回神，旁邊另一道壓力感浮現。

村田老師微微抬眼：

「你是提出那個多軸敘述的人？」

我身體差點站不直。

「……是我。」

村田老師點頭，語氣極淡：

「有趣。

但你知道，只要開始做，就不能半途而廢。」

我吸氣，努力坐穩到椅子上。

這時，編輯進來，把資料放桌上。

「那麼——今天開始，企劃進入正式階段。

主導者，就是你。」

我愣住：「我……？」

編輯笑著點頭：

「你提出的架構最大膽，也最值得挑戰。

所以由你牽頭。

ONE 老師負責世界觀，村田老師負責視覺整合。

你負責整體走向。」

我的喉嚨完全堵住。

那是榮譽。

是機會。

是壓力。

是責任。

也是——被世界級創作者認可的象徵。

ONE 老師把手交叉：

「那麼……來吧。先從你的第一步開始。」

所有視線集中到我。

心跳「咚」一下。

就在那一刻——

手機在口袋裡震兩下。

我偷瞄。

小野寺：你可以的。別忘了呼吸。

我心想:（這傢伙是會讀心嗎?!）

深吸一口氣。

抬起頭。

「——那我開始說明。」

空氣在這一刻重新點燃。

我把筆電的蓋子推開，

螢幕上的第一頁標題被燈光吞了半邊。

座位周圍的表情一時變得柔和又認真，

那種被期待的目光讓我感覺胸口像被微微擀開。

「首先，是兩套可行的路線。」

我把投影切到那張寫著大標的頁面，

語氣盡量平靜、緩慢，像是在把一個巨大的東西切成小塊給大家嚐。

「方案一，接續第一季路線：我們會把第二季與第三季都重製，

恢復第一季的演出節奏與分鏡精緻度。每季工期一年半，

這包含：前期企劃六個月、分鏡與分配六個月、

原畫至上色、配音與後製六個月。

這樣的節奏能保證每一集的演出都經過充分磨合。」

我看見 ONE 稍微靠前一點，眼裡有光。

他嘴角抿了抿，像是被針扎到熟悉的部位。

「方案二，接續第二季基礎：跳過重新拍第二季，

直接重製第三季，工期同樣一年半。

這能更快把第三季的問題修正，縮短整體的市場空窗，

但風險是——原作與觀眾對於前期節奏的期待會有落差，

情緒連貫性的重建會比較困難。」

村田聽到「重製二三季」的字眼時，指尖在桌沿輕敲兩下。那個動作很細小，卻像是他在對自己的節拍做測量。

他的眉毛沒有立刻動，但眼神在計算：時間、作監的人力、角色動態重繪的工作量。

我接著把下一頁放大，畫面上是我與 MADHOUSE、小野寺、以及夏目真悟之間的通信截圖與會談摘要。

「在你們考量前，我已經去和 MADHOUSE 討論過可行性。」

我平靜地說，

「小野寺代表 MADHOUSE 的製作組回覆：

無論你們選擇方案一或方案二，

MADHOUSE 在資源與人手上都願意配合；

夏目真悟也表示，

只要能把『演出與節奏』放在首位，

他願意回歸導演位置並接受這樣的工期安排。」

ONE 的眼睛微微擴大，像在尋找那句話的重量。

村田把下巴抬了一下，像在和自己對話：「這是承諾，還是口頭的期待？」

「我知道要你們相信一個外行人的話不容易。」

我說，

「所以我也把財務與時間估算列進來。資金部分我方已準備，

目的是把壓力還給創作現場，而不是把決策外包給商業計算。

決策權，特別是和劇情、角色節奏、關鍵打鬥的處理，應回到你們與導演手上。」

ONE 的拳頭不自覺握緊又放開，眼底有股深色的情緒浮現。

他的內心似乎在掙扎，一部分是擔憂原作被改動的痛；

一部分則是久違的那種能把故事照著心意做下去的期待。

村田的內心也在滾動，作畫的每一個細節都會被拉扯到現實的工期與預算，

但想到能重新描繪埼玉與那場打戲的落地，眼底微微帶了點光。

ONE 開口了，語氣低而確實：

「如果真能把演出保護起來，如果夏目能回來領導，那……我傾向方案一。」

他的話像是拋下一塊石子，水面泛起圈圈。

我聽到村田的呼吸變得緩慢，他先沒有立刻回應，而是看著投影上第二季那些失衡的片段截圖，嘴角像是沉思著要怎麼修補。

「為什麼選方案一？」村田問，聲音帶著他一貫的冷靜。

「你知道重製兩季的工作量意味著什麼。」他用手指在桌上比畫，像是在排列一個又一個的節點。

我將視線從他手上移回到他的臉，平靜答道：

「因為第一季的語氣與節奏是這個作品的 DNA。

失去那個語氣，哪怕在技術層面把畫面修正回來，

觀眾心裡的那份『被感動』仍然難以還原。

從故事的完整性來看，重製二、三季能把整個情緒車道重新鋪平，

長期來說，品牌與口碑修復會遠超過單季修補的收益。」

ONE 在我說話時沒有打斷。他的眼神變得柔和了些，

像是我說中他一直想說卻沒勇氣說出口的那句話。

ONE 的內心在翻攪：

他看見了原來還有人願意把「情緒的線」當成第一優先，而不是數字。

村田沉默了很久。然後，他慢慢笑出一個近乎自嘲的表情：

「你這外行人講得倒有理。

但如果我們要選方案一，

我要非常明確的保留作畫的時間與人手。

我不會讓那種『趕工偷懶』再發生。若是承諾了，

我會把我的名義與能影響的範圍都擺上去。」

他的語氣從挑釁轉為誠懇，眼裡的光不再只是計算，而是重新點燃的那股固執。

ONE 的嘴角也輕輕上揚，那是一個被理解後的緩和表情。他點了點頭：

「我支持方案一。重製二三季。演出必須被保護。」

會議桌旁的氣氛蕩開一圈暖流。

那一刻，嚴肅與信任開始互相交融。

編輯把手中記錄的筆放下，

笑出聲來，聲音裡有難以抑止的快意：

「好——那就是方向了。這個決定一旦落定，整個製作委員會也會跟著動起來。」

我放鬆下來，胸口像卸下重石一樣。

緊接著，是一股說不清楚的輕鬆，

像是找回了路標。

在我跟小野寺傳了訊息通知後，

小野寺的訊息在這時傳到我手機上：「做得好。記得吃點東西。」

我在桌下回了一個簡單的表情符號，心裡暖暖的。

接下來幾分鐘，我們開始討論具體的調度：

先在哪些集數做分鏡重構？

哪些重要戰鬥需要提前安排關鍵演出？

作監與分鏡主導怎麼編排？

語氣變得專業而集中，但不再冷硬，

反而像是三個人一同在設計一件心愛的器物。

會議結尾時，ONE 跟村田同時站起身。

ONE 有些害羞地轉頭看我，

目光裡不是苛責而是釋放：

「謝謝你帶著這份執著來。」他說，「我們會把它當成真的作品來做。」

村田則以他特有的簡短方式補上一句：

「別讓我失望。」

我不好意思笑了出來，說：「我也不想讓老師你們失望。」

我們相視一笑，然後像是完成了某種暗約般同步點頭。

一場原本像審判的會議，竟在決定那刻變成了約定——

約定把作品做回他們理想中的樣子。

走出會議室時，陽光正好斜進走廊。

ONE 在門口停下，回頭看了我一眼，

那個表情比言語更有重量。

村田在旁邊整理帽子，動作流暢而確定。

我知道，從此以後，

我不只是個旁觀者了。

我成了這段旅程的一員，

和他們一起要把一拳重新打回觀眾心上最舒服的位子。

而在我口袋裡，小野寺的訊息又來了：

「今晚別忘了吃碗好拉麵，慶祝一下。」

我笑出聲，回覆：「好。」

光滑的走廊、溫暖的笑聲、

還有一個剛被重新點燃的世界，緩緩在我面前展開。

第6.5章【吃拉麵】

結束和 ONE、村田老師的會面後，我整個人像是被鬆開了的發條。

腦袋還在慢慢回到現實世界，口袋卻突然震了兩下。

小野寺的訊息。

小野寺：

「今晚別忘了吃碗好拉麵，慶祝一下。」

我忍不住笑了。

她有時候像同事、有時候又像朋友，

偶爾又像是……會稍微在意你有沒有吃飯的人。

我回了簡單一個字：

我：

「好。」

結果話才送出，下一秒又震了一次。

小野寺：

「……要不要一起？」

我整個人愣住了兩秒。

不是因為緊張，而是完全沒料到她會主動加這一句。

我深吸一口氣，打字：

我：「我以為妳今天會累到只想回家睡覺。」

小野寺：「我本來是這樣想的。但拉麵聽起來更療癒。」她很快回。

（……這理由太合理，我竟然無法反駁。）

晚上七點半，我們在車站外的便利商店前集合。

她穿著輕便的針織外套，頭髮比白天少了點正式，多了點柔軟的感覺。

不是特別打扮，但讓人覺得很好接近。

「哇，你看起來比在會議室輕鬆五倍。」她笑著說。

「妳也是，現在比較像休假的小野寺。」

她把包包帶往上拉了拉，嘴角微微上揚：「休假的話，我應該會更邋遢一點。」

我挑眉：「那我之後會不會很榮幸看到。」

小野寺輕輕「噗」一聲笑出來。

不是害羞的那種，是被逗到的那種。

「看情況。」她聳了聳肩，「要是你工作態度變得太糟，我可能就拒絕。」

「哇，這條件好嚴苛。」

「我可是很認真的。」

她這句話帶著開玩笑的語氣，但眼神卻溫和得讓人很自然地放鬆下來。

走去拉麵店的途中，我們邊走邊聊。

不是什麼深刻話題，大多是輕鬆的——

聊天的節奏很自然，像是兩個剛開始變熟的朋友，不需要刻意找話題。

拉麵店是家小小的老店，暖簾被風吹得搖晃。

剛一推開門，熱氣和醬油香就一起撲在臉上。

我們坐在角落位子，小野寺拿起菜單時輕聲嘆了口氣：

「天啊……我今天真的餓壞了。」

「妳這樣很可愛。」我脫口而出。

她僵住一秒。

然後慢慢抬起頭看我：「……你是說餓壞的部分？」

我：「呃……是指那個聲音。」

小野寺盯著我兩秒，突然又笑了：

「算了，我當作是稱讚。」

她的笑容沒有害羞，也沒閃避。

就只是自然——

但那份自然裡，有一點點……像是彼此之間的距離被悄悄拉近了。

餐上來後，我們一邊吹著湯，一邊聊到今天的會議。

吃完後，我們一起走回車站。

分道前，小野寺說：

「之後的談判，如果你又像昨天那樣開始抓背帶……」

我替她接上：

「妳會再把我拉回現實？」

她笑笑，抬起手比出一個輕輕的揮手動作：

「嗯。只要你需要。」

風從我們之間吹過，很柔和。

我望著她離開的背影，此時—

天空緩緩降下今年的「初雪」。