第五章 【製作委員會】

冬日的傍晚在東京總是降得很快。

等我從夏目真悟的工作室走出來時，天空已經被一抹淡紫色的光吞沒，

街燈像逐個亮起的訊號，提醒我──

接下來的路將會越走越深。

門在背後輕輕闔上。我吸了一口冰冷的空氣。

太陽下山前的世界帶著一點金色殘溫，而我的腦袋仍然停留在工作室裡那張小木桌前。

——我真的走上這條路了。

手機震動。

一條訊息跳出來。

「原作者那邊，可能要比你想得更早回覆。」

──來自 MADHOUSE 的製作進行。

只有短短一句，但像有人把一顆石子丟進湖面。

腦袋裡的水波一層一層散開，直到胸腔深處。

我知道這代表什麼。

代表現在不是單純「夢想」的階段。

是真正會被看見、被討論、被衡量的地方了。

然而，在被看見之前，我得先做到一件事──

讓製作委員會真正願意坐在談判桌前聽我說。

而這件事，其實從更早之前，就已經開始了。

大約兩週前，也就是我剛意識到「或許我真的能拯救《一拳超人》動畫」那一夜後，我花了整整三天，把所有能在網路上找到的資料都搜刮乾淨。

委員會的分布、關鍵人物的職稱、最近幾年的營運方向、參與《一拳超人》的相關窗口、公司的官方聯絡 email、甚至是一些 PR 或負責品牌合作的商務窗口。

我知道──

這些信大部分都會石沉大海。

但這是一個素人唯一能敲門的方式。

我準備了三份正式文件，

動畫品質改善企劃書（PDF），

重製 S2 / S3 的提案與試算表，

我作為 YouTuber 的身分與過往分析影片的引用數據。

這些東西在業界看起來可能只是「素人自製文件」等級。

但我很清楚——

我能提供的唯一優勢，就是誠意與細節。

我寄給了七家公司，分別是

J.C.STAFF、

在前期提供部分資金支持的廣告代理商、

HERO協會授權的周邊發行公司、

一家大型出版社的數位營運部、

一間參與第一季宣發的 PR 代理、

一家未公開名義但與製作委員會有合作的製作投資公司、

以及──MADHOUSE，不是提案，而是請求他們幫忙審企劃。

我知道寄給 MADHOUSE 本身就有點大膽。

但我從第一季 Blu-ray 的 STAFF 本裡找到一個名字：

「製作進行：小野寺」

我在企劃書內放了註記：

「我知道素人很難跨進這個門，但我真的希望能請專業人士看一眼。如果有任何問題，我願意調整到你覺得能呈現的程度。」

那時我並沒有期待他會回信。

甚至想過他可能根本不會看到。

結果，他真的回了。

而那是第四章之前的事。

而後續的變化，比我想像快得多。

回想起來，真正打開缺口的不是我寄出去的七封信。

而是 …… 第八封。

在 MADHOUSE 小野寺轉發我企劃書後，有一家委員會成員公司──

一家大型出版社的「動畫事業開發課」

突然在星期一早上回信給我。

信內容只有短短三句：

「已收到您的企劃。

如您所說，內容較大膽，但值得討論。

想確認您是否能安排一次線上簡報，時長約 20 分鐘？」

當天我差點把手機摔到地上。

不過後來我才知道，事情沒那麼單純。

某位開發課的主任在讀完我的企劃書後，本來想直接丟忽略，

但就在關掉 PDF 的前一秒，他看到最末頁的一句註解：

「如果業界沒辦法保護《一拳超人》了，那我想至少試著補上一塊磚。」

那句話讓他心裡怔了一下。

他在內心自嘲地想著：

……我們這些做大人的，好像都忘記這件事了。

於是，他把企劃書重新打開。

又看了一遍。

然後，才轉寄給更高一層的主管。

最後，才有了那封「邀請簡報」的回信。

而我完全不知道自己引發過這一連串的心理變化。

只知道，有一扇門被推開了一條細縫。

我站在冬夜的路口，看著 MADHOUSE 傳來的訊息，腦袋一片燙。

原作者會更早回覆──

代表我的企劃已經被送到那邊了。

也代表製作委員會可能在昨天、前天，甚至上週就開始彼此聯絡。

我吸了口氣，打開手機上的待辦事項。

上面有一行我兩週前寫下的字：

「如果真的進入談判階段──

要記得：你只是最外側的提案者。」

我不是業界人、沒有籌碼。

我沒有聲量能左右市場。

我只是把夢想包起來，用一點瘋狂推到門口的人。

而他們願意接住，是因為他們也想看看這塊石頭能不能激起水花。

我走向車站，嘴裡呼出的白霧不停散開。

下一步會是什麼？

我知道答案──

委員會要約會議了。

在這之後，距離夏目工作室那天，過了整整兩週。

期間我做了三件事，

對著鏡子練習簡報、

把企劃書根據 MADHOUSE 小野寺的建議修了五版、

每天檢查 email 至少十次......

直到某天下午，一封標題出現在我信箱：

【一拳超人動畫製作委員會】會議邀請 - 企劃討論

那一刻，我的胃整個縮成一團。

我點進去。

信件內容很正式。

「您好，已完成內部初步討論。

將於下週三舉行委員會企劃檢討會議，邀請您進行 40 分鐘簡報，以及 20 分鐘的問答。

地點：東京 ○○大樓 15F 會議室B。

參與公司包含：

○○出版社

○○宣發代理

○○音樂公司

○○流媒體平台

J.C.STAFF（原 S2、S3 動畫製作方）

MADHOUSE（因您提及，將以顧問身份出席）

如確認可出席，請回覆本信件。」

我盯著螢幕。

腦袋嗡嗡響。

J.C.STAFF 要來。

這代表這不只是一般的提案會，而是……

一次真正的審判。

同時，MADHOUSE 也會出席。

如果他們願意站在我這邊，我的勝算至少增加三成。

我手指顫了一下，才點開「回覆」。

簡報的前一天晚上，我幾乎睡不著。

腦袋裡全是反覆推演：

誰會問什麼？

誰會反對？

J.C.STAFF 會不會不滿？

如果提案被拒絕，我要怎麼繼續往前？

我甚至在腦中模擬可能會出現的內心戲。

會議當天早上，我提早一小時抵達大樓。

手中拿著印好的紙本企劃，再三確認內容。

十五樓的走道寬敞、明亮，空氣裡有淡淡的咖啡味和冷氣的白噪音。

這裡就是權力、資金、計算、熱情匯聚的地方。

我站在會議室門前，深吸一口氣。

敲門的聲音，在我自己聽起來都像是心臟在跳。

「進來吧。」

有人在裡面說。

我握著門把，推開。

這不是我熟悉的 YouTube 世界。

不是觀眾留言、不是影片剪輯、不是討論區的熱度。

這裡，是決定《一拳超人》命運的房間。

所有人坐在桌邊，視線瞬間落在我身上。

會議室的空氣最初像一杯放久太久的黑咖啡——

冷、苦、濃得發黏，讓人連呼吸都變得小心翼翼。

我站在投影幕前，手心微汗，試著把嘴角撐成看起來不那麼僵的角度。

桌上的各家公司代表一字排開，每一個都像在等我露出破綻。

出版社開發課的主任最先打破寂靜——他抬起頭，語氣淡得像在念使用說明：

「不用太緊張，當作普通提案就好。」

若不是他那張毫無情緒的臉，這句話說不定真的能讓人安心一點。

MADHOUSE 的小野寺坐在最角落，姿勢放得很低調，甚至像刻意縮小存在感。

但他朝我點了點頭。

只有一下。

卻像是把我胸口卡住的石頭推開了一小塊。

我深吸一口氣，按下簡報。

「大家好，我是……呃……一位普通的 YouTuber。」

話一出口我就知道完了。

因為整間會議室的人都露出一種：「你確定？」的表情。

出版社主任推了推眼鏡，輕咳了一下：

「是嗎？

你寄來十三頁企劃書、七份成本預估、三種改善模型……」

他的眉毛挑得微不可察，

「這叫普通？」

我的腦袋僵了一秒，但身體比我早一步反應，自然而然切換成拍影片時的節奏：

「啊……其實還有更不普通的部分留在我家電腦裡。

我怕一次寄太多，你們會覺得我很瘋。」

會議室頓了一瞬。

接著——

不約而同地笑開了。

有的人是憋不住的鼻息笑，有的是低聲悶笑，小野寺甚至抿唇，把笑意藏在眼尾。

出版社主任像是意識到自己也笑了，急忙乾咳：

「……好。繼續。」

我胸口鬆開一半的緊，像是表面冰凍的湖水終於裂了一道縫。

我開始講企劃。

也不像一般提案那樣拘謹，反而像在拍分析影片——自然、有節奏，也帶一點玩笑。

「第二季的問題其實不複雜，

就像……把三碗不同味道的拉麵倒進同一個碗裡。」

我做了個手比碗的動作。

「湯混了，麵爛了，叉燒都在問：『我應該在哪邊？』」

宣發代理的女性代表噗哧一笑，手忙著把落在嘴角的笑意掩住：

「這比喻……出乎意料地準。」

「因為我的觀眾愛聽這個。」我聳肩。

我指著下一頁簡報：

「重製方向很單純：

不求華麗、不求複雜。

就像第一季那樣——

每一拳都扎實、每一格分鏡都有目的。」

小野寺聽著，微微點頭。

那不是禮貌性的反應，而是同行之間的默契。

而 J.C.STAFF 的代表——

從我開口到現在，眉頭就像綁著線那樣一直皺著。

他終於開口，聲音沉而穩，但掩不住裡面的不滿：

「你說得簡單。

但你知道現在市場環境嗎？

成本上升、週期延長、原畫師短缺。

3D 導入是必然趨勢。

你……就靠影片分析，知道這些？」

他的語氣像刀沒有出鞘，但鋒利的感覺依然在空氣裡。

我心臟緊了一下。

但不知道是緊張到麻木，還是氣氛被壓到極致反而自然，我居然先笑出來：

「如果我不知道，我今天就不會站在這裡了。」

他怔了怔。

我補上：

「而且我不是來指責你們。

我只是想把那些被罵的地方——

重新變成被稱讚的地方。」

空氣靜住一瞬。

小野寺忽然低聲說：

「說得很好。」

彷彿他的聲音是一個開關，

J.C 的代表肩膀微微鬆了一點。

我趁勢往下走：

「我不想搶功勞，也不會越權教你們怎麼做動畫。

我能提供的只有觀眾端的視角，把方向整理清楚。

真正的畫面……仍然是你們的專業。」

宣發代表放下咖啡杯，嘴角彎著：

「難得有人能這樣跟 J.C 說話，他居然沒反駁。」

J.C 代表翻了翻白眼：

「我哪有那麼小氣。」

但他的嘴角已經忍不住往上翹。

緊繃的氣氛像是被誰打了一拳，裂開了。

之後進入重點：誰負責重製。

房間像被人按了靜音。

所有人的視線，不約而同移向 MADHOUSE 最角落的小野寺。

他把雙手交握，語氣沉穩到像是早準備好的：

「如果委員會決定重製，

我們 MADHOUSE 願意承擔製作主體。」

出版社主任抬眉：

「你們確定？規模很大。」

「確定。」

小野寺的眼神很堅定。

「而且夏目導演也說過——

若是為了回到第一季的水準，他願意回來。」

桌面上瞬間響起小小的騷動。

宣發代表的目光直接射向我：

「你……真的把夏目真悟請回來了？！」

我雙手連忙揮著：

「不是我請！是我拜託……然後他剛好願意……呃……我其實也不知道為什麼他會同意……」

小野寺淡淡補刀：

「因為你很吵。」

空氣停住半秒。

我瞪向他：

「我哪有吵？！」

「你企劃書寫太認真。

他看完覺得如果不幫你一下，你可能會在網路上抱怨十年。

於是決定幫你。」

這一次，全場毫無保留地笑了。

不是吵鬧，而是會議室自然起伏的開懷笑聲。

我用力嘆氣：

「這聽起來不像稱讚……」

但我也忍不住笑了。

緊張像被這團笑意沖散得乾乾淨淨。

出版社主任敲了敲桌面，把話題收回來：

「好，氣氛暖夠了。

進入正式議程。」

他看向我：

「你的建議是——

由 MADHOUSE 製作，

夏目真悟擔任導演。

那你呢？你希望自己處於什麼位置？」

我停了一下。

這是整天最重要的一題。

「我……不需要名義上的權力。」

我語氣十分平穩。

「若一定要寫，那就叫『外部企劃參與者』。

我不碰製作、不改分鏡、不動劇本。

我只做：整理觀眾需求、市場分析、宣傳協作。」

出版社主任微微眯眼：

「……完全不要求話語權？」

「不需要。」

我直視他。

「我只想看到更好的作品。」

靜。

完整的三秒靜。

接著——

宣發代表率先點頭：

「我支持。」

流媒體平台的代表也接著說：

「這種合作方式……其實很有彈性，也安全。」

出版社主任合上手裡的資料：

「那麼——

重製計畫，我們初步接受。」

我的心跳像突然加速的節拍器。

主任接著說：

「但要最終拍板，你還需要完成最後一件事。」

「什麼？」

他頓了一下：

「去見原作者。」

空氣再一次緊縮。

他補充：

「我們已經聯繫 ONE 老師與村田老師。

你提出的兩套方案，都必須由他們親自確認。

因此會安排三方會面。」

J.C 代表接著說：

「不論是重製 S2+S3，還是只重製 S3，

那都會牽動商品線、發售節奏與宣發。

原作者的意見最關鍵。」

宣發公司也附和：

「如果重製成功……

整個品牌會再度爆發。」

小野寺轉向我，嘴角微微上揚：

「準備好嗎？

ONE 老師……可不是那麼好說服。」

我喉嚨動了一下：

「我、我會努力。」

小野寺輕笑：

「別擔心，他比你想得溫柔。」

出版社主任淡淡補一句：

「但也比你想得固執。」

這次，全場一起笑了。

而我腦中只剩下一句話，不斷回響：

——我要見到 ONE 和村田了。

這不是夢境。

是現實。

散會後，我像是被抽掉全身力氣般坐回椅子。

但那不是疲累。

是興奮、緊張、不可置信混雜成的一種熱感。

出版社主任走出門前回頭：

「你的提案很瘋，但這行業……偶爾就是需要這種瘋子。」

宣發代表拍了拍我的肩：

「去吧。

通常能走到『見原作者』這一步的……不多。」

小野寺最後走到我身旁，語氣平靜得像在說天氣：

「接下來才是最難的部分。

但你會過的。」

我抬頭看他：

「你怎麼這麼確定？」

他笑了，眼尾有光：

「因為你剛剛在委員會面前——

用拉麵比喻講了一整段分析，

結果大家都笑了。

能做到這點的人……運氣通常不會太差。」

我瞇眼：

「你這到底算不算稱讚？」

「算。」

他點頭，語氣篤定。

會議室的燈光逐漸暗下。

走廊的風聲比早上更大，像是在催促我向前走。

下一步——

是真正不能後退的一步。

第5.5章【夜風裡的兩個人】

會議室最後的燈光收束成一條細線，門「啪」地合上。

走廊燈比會議室柔和許多，像是替剛才那場大型戰役降溫。

我提著筆電包走出來時，才發現自己的膝蓋還在微微發抖。

（呼……真的撐完了嗎？）

正感慨，身旁突然有人輕敲我的手肘。

「——辛苦了。」

是小野寺。

她比我稍矮半個頭，留著利落的短髮，外表乾淨俐落，卻在工作模式之下顯得有些冷淡。

但此刻，她卸下了會議中的鋒銳感，眉眼柔和許多。

深色外套勾勒出纖細的肩線，語氣卻帶著令人放鬆的沉穩。

她那雙看似平靜的眼睛裡總藏著某種細微的觀察——

一種讓人忍不住覺得「啊，她其實一直注意著我吧」的感覺。

她站得比剛才在會議室時更近些。

應該不是錯覺，她的眼神也比正式場合時柔軟一點。

她的頭髮被走廊冷風拂起一束，落在眼角旁。

她伸手把它別到耳後，語氣像是接續剛才的玩笑：

「你剛剛那些比喻……真的把大家嚇醒了。」

我苦笑：「我原本只想讓氣氛不那麼死。沒想到……會變那麼生活化。」

「正因為生活化，才有效。」

她側頭看我，帶著笑意的那種淡定眼神。

「你有種奇怪的天賦，把專業的事說得像早餐店點餐。」

「呃……所以是稱讚？」

「是稱讚。」她點頭，「而且是難得的那種。」

我耳根有點燙，不知道是因為吹到風還是真的被稱讚到。

我們往電梯口走。

走到轉角時，小野寺忽然停下腳步。

我跟著停，她卻先開口：

「你有發現嗎？」

「什麼？」

「你今天……很怕自己做不好。」

我愣了一秒，然後笑出來：「有那麼明顯嗎？」

「你緊張的時候，會一直抓筆電包的背帶。」

她調皮地舉起手指比了比我的肩膀位置。

「我從你踏進會議室就看到了。」

我低頭一看——

……背帶上真的被我捏出一條微微的折痕。

尷尬得想原地埋進地板。

但小野寺看見我的表情後，忽然補了一句：

「不過——」

她語氣變得很輕柔，近乎鼓勵。

「你做得比任何人想像得好。」

那句話輕飄飄的，卻像是直接落在心臟上。

我突然覺得今天的疲倦被擦掉了一半。

電梯來了，「叮」一聲。

門打開，裡面空空的。

我們一起走進去。

電梯門慢慢闔上前，小野寺突然側過頭，壓低聲音：

「接下來見 ONE 老師，你如果再緊張……」

我看著她：「……再緊張怎樣？」

她故作神祕地眨眼：

「我就負責把你拉回現實。」

我：「……這聽起來有點可怕。」

「放心。」

她淡淡一笑，像是沒說完的話藏在背後。

「我會用最溫和的方法。」

電梯再次「叮」的一聲，停在一樓。

門打開。

夜風從玄關吹進來，卷起她的髮梢。

我們走到外頭時，風聲混著城市的聲響，像是替忙碌的一天收尾。

小野寺站在入口台階上，雙手插在外套口袋，抬頭看著夜空：

「從現在開始，你不是一個人面對這件事了。」

我看著她的側臉。

那一瞬間，彷彿所有的壓力都找到新的支撐點。

我試著以輕鬆的語氣回她：

「那……我之後如果出包，你會救我嗎？」

她微微側過頭看我，嘴角揚起來：

「會。

……但你不要太常出包。」

我忍不斷笑出來。

她也笑了。

那個笑容和會議室裡截然不同——

少了工作線條，多了……朋友？同伴？

或是即將更靠近的什麼。

我們一起往車站走去。

路燈把兩人的影子拉得很長，在地面上並排著。

我心裡某個角落突然有種預感：

（之後的路……不會那麼孤單了。）

就在這時，口袋裡的手機震了一下。

我拿起來一看——

螢幕亮著，跳出一則通知：

「好友申請：小野寺」